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Aujourd’hui, il n’y a plus de musique à Tombouctou. C’est du moins ce que rapportent les médias internationaux à l’été 2012, après que la ville fut 
tombée sous contrôle de groupes définis comme terroristes et/ou islamistes. 
« Le désordre politique – qui ne montre aucun signe de résolution sans un conflit 
armé – a durement frappé les musiciens. Dans le Nord, sous une application 
stricte de la charia, la musique n’est plus la bienvenue », affirme ainsi la journaliste 
Rose Skelton dans le quotidien, anglais The Independent (18 août 2012). Les ins-
titutions internationales condamnent et appellent à la mobilisation tandis que le 
monde assiste en direct à la profanation des lieux saints de Tombouctou, classés 
Patrimoine Mondial par l’Unesco. Dans les discours politiques et médiatiques, le 
Nord du Mali est de plus en plus décrit comme un repère de fanatiques religieux 
qui oppriment les populations, leur imposant des règles hostiles non seulement 
aux valeurs démocratiques, mais à toute forme d’expression culturelle. 
La musique a pourtant résonné dans le Sahara malien et loin à la ronde 
jusqu’à une date récente, ceci notamment grâce à une manifestation qui s’érige 
en symbole planétaire d’ouverture, d’échange et de diversité culturelle : le Festival 
au Désert. Cet événement a été lancé en 20011 à Tin Essako, dans la région de 
Kidal, par des musiciens et des promoteurs culturels touaregs ainsi que français. 
Labelliser le désert, recomposer  
le Mali, mixer les diversités du monde 
Un festival à l’épreuve de la réconciliation
Marta Amico
1 2001 est l’année de la première édition offi-
cielle tenue dans la région de Kidal (Brix 2005). 
Toutefois, de nombreuses sources touarègues, 
surtout parmi la tribu Kel Ansar, soutiennent que 
le festival a déjà eu lieu en 2000, voire en 1999, 
dans la région de Tombouctou. Cette ambiguïté 
est probablement liée à deux facteurs : le premier 
est une compétition entre des acteurs touaregs de 
Tombouctou et de Kidal autour de la paternité de 
l’événement ; le deuxième renvoie aux dynamiques 
locales d’appropriation du terme « festival » pour 
requalifier des rencontres traditionnelles entre 
nomades qui s’appellent takoubelt dans la région 
de Kidal ou temakannit dans celle de Tombouctou.
190 Cahiers d’ethnomusicologie 27 / 2014
Il a été le premier à assumer le format et le statut d’un festival international au 
Sahara malien. Selon le discours officiel, la rencontre est inspirée des « fêtes tra-
ditionnelles touarègues » qui « constituèrent longtemps un lieu de concertations 
et d’échanges entre les communautés » (Festival au Désert, 2012). Outre le fait 
qu’il soutient une logique de patrimonialisation culturelle et favorise le dévelop-
pement d’une économie touristique dans une zone défavorisée, le festival est 
promu comme une occasion de rencontre exceptionnelle entre les nomades de la 
région, les cultures du Nord et du Sud malien, les touristes2, les musiciens locaux 
et le contingent de vedettes internationales programmées chaque année. 
Après deux éditions itinérantes (Tin Essako en 2001, Tessalit en 2002), 
l’événement s’est finalement « sédentarisé » aux abords d’un village appelé 
Essakane, dans la région de Tombouctou, sur un territoire qui est considéré loca-
lement comme le berceau de la tribu des Kel Ansar3. Ce déplacement a coïn-
cidé avec une récupération du festival par des membres influents de cette tribu, 
notamment ceux qui résidaient dans la capitale, Bamako, et y avaient un bon 
réseau de contacts au niveau politique et institutionnel. Les organisateurs, eux, 
justifient ce choix comme lié à la croissance de la manifestation et au besoin d’in-
frastructures durables. Toutefois, en 2010, un nouveau déplacement s’est avéré 
nécessaire : face à la montée de l’insécurité, qui vise notamment les ressortis-
sants étrangers, le festival a dû s’établir à proximité immédiate de Tombouctou, 
seule façon de garantir une protection par le gouvernement et ses forces armées. 
Une protection toute relative puisque, deux ans et deux éditions plus tard, malgré 
de nombreux efforts consacrés à maintenir le rendez-vous (un enjeu symbo-
lique important), l’État malien a fini par perdre le contrôle de la ville. Réfugiés au 
Burkina Faso, les organisateurs tentent de préparer une édition 2013 « en exil » 
dans ce pays, mais celle-ci est finalement annulée suite à l’éclatement d’un nou-
veau conflit au Mali, le 11 janvier 20134. 
La crise ayant (provisoirement ?) fait taire la musique dans le Nord du Mali 
est bien sûr à contextualiser dans une situation d’instabilité qui perdure depuis la 
création des États postcoloniaux dans les années 1950-1960 et durant laquelle 
ce que les Touaregs estiment être leur pays a été morcelé entre le Niger, le Mali, 
2 En 2009 le festival a accueilli un millier de tou-
ristes. Ce nombre est retombé à 700 en 2010, 
suite à la dégradation générale de la sécurité en 
zone saharienne (attentats, enlèvements, extor-
sions) et à l’augmentation des mises en garde 
des corps diplomatiques auprès de leurs ressor-
tissants. Les organisateurs ne donnent pas de 
chiffres officiels sur la fréquentation du public 
local, mais ils affirment qu’elle peut atteindre 
10 000 personnes. L’entrée au festival s’élève à 
environ 150 euros pour les touristes, ce à quoi 
viennent s’ajouter les frais de nourriture et la 
location d’une tente pour l’hébergement. Elle est 
gratuite pour les Maliens et pour les ressortis-
sants des pays africains. 
3 Selon les sources, on peut trouver l’écriture Kel 
Ansar, Kel Antessar, Kel Antsar. 
4 Intervention de la France, du Tchad, d’une force 
armée coordonnée par la CEDEAO (Communauté 
Économique de l’Afrique de l’Ouest) pour stopper 
la progression des mouvements qualifiés de « ter-
roristes », notamment Al-Qaïda au Maghreb Isla-
mique (AQMI) et le Mouvement pour l’Unicité et 
le Jihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO). 
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l’Algérie, la Libye et le Burkina Faso. Ainsi, notamment au Mali, se sont-ils révoltés 
à de multiples occasions (1963, 1990, 2006, 2012), revendiquant plus d’auto-
nomie, accusant l’État de les marginaliser et d’empêcher le développement éco-
nomique de leur région. À cela viennent encore s’ajouter sécheresses chroniques, 
sous-représentation de l’État, détournements de l’aide internationale, montée 
de l’islamisme radical, convoitises liées aux richesses d’un sous-sol encore mal 
exploité, essor de la contrebande sur des produits à forte valeur ajoutée (notam-
ment la cocaïne acheminée en direction de l’Europe), dont plusieurs groupes se 
disputent le trafic. Entre 2008 et 2011, années de mon enquête au Mali, la lutte 
contre ces différents types d’insubordination ou de criminalité – résumés sous 
l’étiquette « terrorisme » – battait déjà son plein et ne faisait que perturber davan-
tage un équilibre au bord de l’effondrement. 
Cet article revient sur le rôle du Festival au Désert dans la construction et 
la mise en scène d’identités qui se retrouvent aujourd’hui mobilisées et brutale-
ment opposées par le conflit en cours au Mali. Il commence par une analyse de 
la « culture nomade » présentée dans le cadre de l’événement, puis examine le 
rôle du festival dans le greffage de ce label sur ceux des « musiques maliennes » 
et « internationales ». La programmation du festival permettra aussi d’éclairer 
certains enjeux politiques importants pour le Mali et la zone sahélo-saharienne. 
Enfin, j’analyserai la construction de modèles identitaires qui conjuguent d’irré-
ductibles instances particularistes à des volontés traits d’ouverture et d’intégra-
tion pleinement connectés aux flux de la globalisation.
Sur scène au désert : une « culture nomade »
Le groupe Tamnana est constitué de griots habitant aux alentours du village 
d’Essakane5. Il a participé à chaque édition du Festival au Désert depuis sa nais-
sance officielle en 2001 et, tel un invité d’honneur, joue normalement pour la 
cérémonie d’ouverture de la rencontre. 
Je fais la connaissance d’Abou, l’un des musiciens, en 2009 : il a une 
trentaine d’années, est élégamment vêtu d’une tenue blanche, porte un turban 
orné d’une parure en cuir et en argent. Son agenda semble exceptionnellement 
chargé. Outre ses activités musicales, il répond à des interviews, arpente le site, 
converse avec des touristes heureux de pouvoir rencontrer un « local » qui se 
5 La tradition des griots (conteurs, détenteurs du 
patrimoine oral, musiciens), très connue en Afrique 
de l’Ouest, a été aussi adoptée par les Touaregs 
maliens vivant près du fleuve Niger, notamment 
les Kel Ansar. Les griots touaregs (aggu ; pl. 
aggutan, en tamachek) sont membres de la caste 
des forgerons. Ils jouent des répertoires d’origine 
vraisemblablement sédentaire (maure, songhay ou 
peul) avec un luth à trois cordes appelé tehardent 
(Guignard 1975 : 181 ; Mécheri-Saada 1994 : 90 ; 
Borel 1997 : 246).
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présente comme un « vrai nomade ». Ces derniers lui posent mille questions sur 
son mode de vie, sa façon de s’habiller, sa musique, son environnement. Quand je 
lui explique ma démarche et sollicite un entretien, Abou réajuste son turban avant 
de m’offrir un verre de thé et me faire asseoir sur un siège en bois qu’il destine à 
ses interlocuteurs. Il présente ainsi son groupe :
« Nous appartenons tous à la même famille. Tamnana, c’est le nom de 
notre famille. Nous avons toujours joué de la musique ensemble. Nous sommes 
les griots des Kel Ansar, ici à Essakane. C’est d’ici qu’on vient. Nous jouons pour 
les fêtes touarègues, comme les mariages ou le tabaski. Nous jouons la musique 
de la culture touarègue ici dans cette région. Tout cela a existé longtemps avant 
ma naissance. Mais Tamnana est devenu un groupe connu au moment où le fes-
tival est né. Le groupe que tu vois maintenant ici a neuf ans et le festival aussi, 
la prochaine année sera l’anniversaire des deux. Le festival a changé beaucoup 
de choses pour nous. Nous avons joué à chaque édition. Ici nous connaissons les 
gens, nous discutons, nous pouvons présenter la beauté de notre région et de notre 
culture. Maintenant notre petit village d’Essakane est connu à un niveau interna-
tional. Je veux jouer ailleurs maintenant, partir en tournée et présenter ma culture 
dans le monde » (Abou, musicien, entretien réalisé en janvier 2009, à Essakane). 
Ce témoignage souligne le rôle du festival comme pivot entre deux 
manières de concevoir l’identité de Tamnana. Si le groupe jouait autrefois exclu-
sivement pour les célébrations traditionnelles des Kel Ansar, et bien qu’il reven-
dique toujours cette activité, il poursuit également de nouveaux objectifs. Abou se 
Fig. 1. Concert du groupe Tamnana au Festival au Désert, Essakane, janvier 2009. Photo M. Amico.
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voit maintenant comme un ambassadeur de sa propre « culture » face au reste du 
monde. Il ne se contente plus d’une audience locale, mais cherche à profiter des 
connections de l’événement pour augmenter sa visibilité et rejoindre le marché 
international de la musique. Outre le fait de nourrir cette ambition nouvelle, le 
festival recèle un autre enjeu plus stratégique : via le répertoire de Tamnana, lié à 
la tribu des Kel Ansar, tout comme les organisateurs eux-mêmes, il promeut une 
certaine vision de la « culture nomade », de ses traditions, de son authenticité, de 
son ouverture au monde. 
Abou m’explique ainsi que, dans la sphère des campements nomades, 
Tamnana n’a pas un nombre de musiciens fixe et que leurs performances ne res-
pectent pas une durée définie. Elles se basent sur des motifs rythmiques répétés 
par des luths à trois cordes appelés tehardent, sur lesquels un griot récite des 
contes. Les musiciens sont assis par terre en demi-cercle et un espace est amé-
nagé pour ceux qui veulent danser. Cette description me permet de saisir l’effort 
de recomposition nécessaire pour présenter la « culture nomade » sur la scène du 
festival. D’une part, les musiciens effectuent eux-mêmes des choix conceptuels 
et esthétiques sur la meilleure façon de valoriser leur musique et de captiver 
l’audience. En paraphrasant Goodman (2006), ils représentent moins leur monde 
qu’ils ne le fabriquent sur des bases patrimoniales recomposées. D’autre part, 
une chaîne de « transformateurs fidèles » (Latour 1990) s’interpose entre eux et 
le public, adaptant derechef le contenu au dispositif, à ses normes techniques, à 
ses codes de jeu et de réception. Le régisseur, Ismael, m’évoquera ainsi plus tard 
les concerts de Tamnana sous un angle différent :
Normalement on leur dit de jouer sur la grande scène pour l’ouverture du festival. 
Tamnana c’est les griots de la région, ils sont là pour souhaiter la bienvenue aux 
gens et les mettre dans l’ambiance du désert. Mais, à chaque fois, leur concert 
c’est toute une histoire. Moi, je leur donne un temps fixe et je suis très strict 
car si je les laisse faire, ils pourraient continuer toute la nuit. Ça arrive chaque 
année qu’ils démarrent leur concert à 7 ou 8, 10 au maximum et puis, au fur et 
à mesure, il y en a d’autres qui montent sur scène et commencent à jouer ou 
danser. Parfois il faut amplifier rapidement de nouveaux instruments et s’adapter. 
D’autres fois, je cherche à empêcher ces va-et-vient. Mais ceci est compliqué car 
tout le monde me dit que ça fait partie de Tamnana (Ismael, régisseur, entretien 
réalisé en janvier 2010, à Tombouctou). 
Ici, le régisseur assume un rôle de véritable médiateur culturel. C’est lui qui définit 
les règles que le groupe « traditionnel » doit impérativement respecter et les 
moments où les techniciens doivent s’adapter au jeu de la « tradition ». L’originalité 
et le succès des performances doivent beaucoup à la négociation de cet équilibre.
En offrant un nouveau cadre de diffusion, le festival propose donc aussi 
un nouveau cadre de référence aux pratiques mobilisées : les chants traditionnels 
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se muent en répertoires qui eux-mêmes s’érigent en symboles d’une « culture » ; 
les fêtes de campements sont reconfigurées en concerts de musique touarègue. 
Ce processus n’est toutefois pas un acte de formatage à sens unique : il est 
consenti, négocié ; il témoigne d’une aptitude à se réinventer dans la continuité, 
sans abjurer toute référence identitaire.
« ça, c’est la magie du désert ! » s’exclame une femme française dans la 
quarantaine, pendant que Tamnana joue sur scène. Elle me racontera ensuite, 
de manière assez représentative, que le concert lui permet de se « nourrir » 
de la « culture nomade authentique » (Anne, entretien réalisé en janvier 2010, 
à Tombouctou). Ici, l’espoir d’une carrière internationale évoqué par Abou se 
confronte au regard des touristes qui, eux, ne mesurent pas la transposition 
et voient dans sa performance l’expression d’une tradition « pure ». Cette rela-
tion ambiguë entre touristes et locaux est d’ailleurs thématisée dans l’historique 
dressé par les organisateurs du festival et communiqué sur la page web de 
l’événement : 
L’organisation du Festival, avec le souci de combiner modernité et tradition, est 
mue par un fort désir de s’ouvrir au monde extérieur, tout en préservant les 
cultures et traditions du désert : pour les uns, ça signifie d’être écoutés puis 
reconnus ; pour les autre c’est une manière de découvrir le désert à travers les 
valeurs d’hospitalité et de tolérance de ses habitants (Festival au Désert, 2013).
Cette double mission de « découverte » et de « préservation » thématise les 
attentes croisées des différents protagonistes, mais leur économie est beaucoup 
plus subtile dans les faits. Les artistes locaux cernent bien le goût des touristes 
pour la culture et les traditions « authentiques ». De fait, ils en mobilisent à profu-
sion des traits ou des signes, mais les recomposent à leur manière, sans littéra-
lité, pour donner suite à leurs propres désirs d’ailleurs et de nouveauté. En retour, 
l’admiration des visiteurs légitime, ancre et, dans une certaine mesure, « tradition-
nalise » les recompositions menées en vue de les adapter au cadre festivalier. La 
« culture » présentée par Tamnana paraît donc simultanément traditionnelle aux 
yeux des touristes et moderne à ceux des indigènes (Amico 2013).
Pareil jeu entraîne une décontextualisation des éléments « traditionnels » 
et leur mise au service des attentes ou des contraintes festivalières. Mais le pro-
cessus n’équivaut pas à une « folklorisation » en ce sens qu’il n’est pas rivé à un 
hypothétique maintien du passé : il forge et valide en même temps une nouvelle 
identité culturelle taxée de « nomade ». À l’échelle des artistes et des organisa-
teurs tout du moins, il relève de ce que Jean Pouillon (1975) et Gérard Lenclud 
(1987, 1994) ont appelé des mécanismes de « rétroprojection », soit une gestion 
active du passé en regard d’impératifs contemporains.
La promotion de cette « culture nomade » tend malgré tout à se faire 
sur un mode homogénéisant : avec pour but de fédérer, elle occulte sa propre 
  Dossier / Amico 195
dimension stratégique, elle tait les voix dissonantes et aboutit à présenter une 
nouvelle forme d’« authenticité » censée être unanime et intemporelle.
Bien qu’elle ne soit pas forcément admise par tous, cette représentation 
de l’identité touarègue marque l’investissement des musiciens et des organisa-
teurs dans la gestion de leur patrimoine. Ce travail est directement soumis à 
l’approbation des visiteurs, ceux de l’étranger bien sûr, mais également et surtout 
les participants locaux6, encouragés à penser leur monde, leurs traditions et leur 
avenir dans un contexte plus vaste, ouvert sur l’extérieur, à l’échelon tant national 
qu’international. De fait, ils se voient proposer un antidote à « l’enfermement iden-
titaire » (Amselle, 2001), un modèle possible en vue de reconstruire leur spécifi-
cité culturelle à l’aube du troisième millénaire, face à de nouveaux enjeux, dans 
un cadre de globalisation avancée.
Fig. 2. Autour de la « scène traditionnelle » du Festival au Désert, Tombouctou, janvier 2010. 
Photo M. Amico.
6 Selon les organisateurs, jusqu’en 2010 les visiteurs locaux étaient en majorité des Touaregs origi-
naires des environs d’Essakane et de Tombouctou. De 2010 à 2012 le festival accueille moins d’habi-
tants de la brousse et plus de citadins en raison du déplacement de la manifestation aux portes de 
Tombouctou. 
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Entre intégrité et intégration : programmation  
musicale et recompositions identitaires
La tension préservation/innovation qui forge la dynamique propre au festival 
apparaît également dans sa programmation artistique : elle valorise la « culture 
nomade » tout en favorisant son branchement sur des imaginaires nationaux et 
mondialisés.
Selon le directeur artistique Manny Ansar 7, l’affiche réunit une quarantaine 
de groupes ou d’artistes solistes chaque année. Une proportion de 50 % est dévolue 
aux « musiques touarègues et locales » ou « nomades ». Cette définition inclut :
a) des groupes ayant intégré les circuits de diffusion internationaux sous le label 
« musique touarègue » (Tartit, Tinariwen, Bombino, Etran Finatawa, Tamikrest, 
Terakaft, Atri’n’Assouf…) ;
b) des musiciens proprement locaux (Tamnana, Ibgayen, Tin Lokiene, 
Takamba…), pour qui l’événement offre une chance d’accroître leur notoriété, 
de faire un pas vers le marché international et de contribuer à l’édification de 
cette « culture nomade » vantée par le festival.
Les organisateurs savent néanmoins aussi capitaliser sur la renommée du Mali 
en tant que « berceau musical de l’Afrique ». Ainsi, toujours d’après les chiffres 
avancés par Manny Ansar, 25 % de la programmation est dédiée à la « musique 
malienne et africaine ». En effet, des célébrités telles que Toumani Diabaté, 
Oumou Sangaré, Salif Keita, Amadou et Mariam, Vieux Farka Touré, Habib Koité, 
ou Bassekou Kouyaté font régulièrement le déplacement pour investir la scène 
du désert. Ces artistes ont beau être tenus pour des emblèmes culturels du Mali, 
notamment au sein des réseaux de la world music, ils ont rarement l’occasion 
de jouer dans le Nord de leur pays. La raison tient au manque d’infrastructures, 
mais aussi aux tensions historiques et à l’ignorance affectée entre les popu-
lations des deux zones, qui s’accompagne d’une marginalisation chronique des 
Touaregs dans les représentations culturelles de la nation malienne (Belalimat 
2009 ; Schulz 2007). Le festival joue donc un rôle innovant, presque diploma-
tique, en faisant résonner la « musique malienne » à Tombouctou et en lui don-
nant l’occasion de se mélanger à celle des « nomades ». À une échelle différente, 
il tient la même fonction de passeur à l’égard des pays voisins, d’où provient la 
grande majorité des autres musiciens africains programmés.
Enfin, les derniers 25 % de la programmation sont réservés à des artistes 
« internationaux », c’est-à-dire ne venant pas d’Afrique. Parmi eux ont défilé 
quelques grandes vedettes (Robert Plant en 2003, Manu Chao en 2004 ou 
7 Ces données ont été fournies par Manny Ansar pendant la conférence de presse clôturant la neu-
vième édition du festival, le 9 Janvier 2009 à Essakane.
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Bono en 2012) attirées par l’occasion de jouer en plein désert, d’échanger avec 
leurs homologues africains et de s’engager dans un projet à connotation sociale, 
tourné vers l’empowerment des Touaregs. Celles-ci ont bien sûr fortement 
contribué à la renommée planétaire du festival, mais elles ne doivent pas faire 
oublier que de nombreux artistes moins connus, venant en majorité d’Europe ou 
des USA, sont également invités à chaque édition. 
Ne définissant pas les styles de musiques jouées, les étiquettes « nomade », 
« malienne » et « internationale » amènent à penser que la programmation du fes-
tival est construite en relation à des enjeux symboliques et cherche à présenter 
les trois niveaux comme différents mais complémentaires. En effet, l’événement 
est apparu dans un contexte d’apaisement, suite à une phase de rébellion toua-
règue qui a bouleversé le Nord du Mali et du Niger entre 1990 et 1996. À cette 
époque, faire partager la scène à des musiciens provenant d’horizons variés a 
une forte valeur symbolique : la démarche propose un nouveau modèle d’intégra-
tion où les « particularités ethniques » freinant l’intégration du pays ne sont pas 
mises en cause de manière frontale mais transcendées, converties en « diversités 
culturelles » plus faciles à traiter sur un mode dialogique. La force du modèle vient 
également du fait qu’il émane d’acteurs touaregs (soit une population qui est 
habituellement jugée comme responsable de l’instabilité chronique du pays par 
les autres Maliens) et à l’intérieur d’une région que l’État peine à contrôler depuis 
sa création. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il fera tache d’huile au long 
des années 2000, la décennie voyant naître six autres événements inspirés plus 
ou moins directement par le Festival au Désert : les Nuits Sahariennes à Essouck, 
Fig. 3. Les musiciens du groupe Tinariwen au Festival au Désert. Tombouctou, janvier 2010. 
Photo M. Amico.
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le Festival Tenere à Tin Eoukar, le Festival Tamasonghoi à Bourem, le Festival 
Tamadacht à Anderamboukane, la Fête du Chameau à Tessalit.
Dans le cas du Festival au Désert, la dramatisation d’une entente renou-
velée entre les « peuples », « cultures » ou « ethnies » du Mali (selon le jargon 
politique national) a pris un tour encore plus direct lors de certaines éditions, 
notamment celles de 2003 et 2011, durant lesquelles un groupe mixte formé 
pour l’occasion (musiciens touareg, songhay, bambara du Mali, mais aussi d’autres 
pays) a joué l’hymne national en clôture de l’événement. 
Dans le livret accompagnant le disque édité en 2003 et compilant une 
vingtaine d’artistes ayant joué à Essakane, le journaliste Andy Morgan affirme 
que « la version d’Oumou Sangaré de l’hymne national malien fut bien plus qu’une 
pièce inconséquente d’un protocole obligé. Ce fut un hymne plein de cœur à la 
paix et à la prospérité de la nation africaine, unie, dans la musique et dans la fête, 
en tout cas pour le moment » (Morgan 2003).
Ce nouveau modèle de « malianité » a bien sûr connu un écho très favo-
rable auprès de l’État central. L’image d’un pays multiculturel, riche de ses diffé-
rences, uni grâce à l’échange a ainsi été reprise au niveau officiel et martelée par 
les politiciens, notamment à chaque cérémonie d’ouverture. Le 8 janvier 2009, 
par exemple, un notable de Goundam (chef-lieu du district) affirme que, grâce au 
festival, « le Mali est magnifié à travers une présence multiculturelle8 ». Ensuite, le 
ministre de l’Artisanat et du Tourisme définit le désert comme un « lieu de la com-
munion des cultures, de la richesse des manières de voir et de croire9 ». 
Bref, l’imaginaire et l’utopie du festival sont en partie annexés par le gou-
vernement au long des années 2000. Plus concrètement, ce dernier phagocyte 
l’événement à coup de subventions, d’aides administratives, logistiques et sécuri-
taires, permettant le maintien du rendez-vous tandis que la situation politique se 
détériore progressivement au Sahara. Cet engagement traduit l’intégration du fes-
tival dans une autre logique, celle de l’État. Celui-ci vise à profiter de l’événement, 
de sa bonne image et de son impact international pour occulter les problèmes 
inhérents au pays. La ruse a d’ailleurs en partie fonctionné jusqu’en 2012, à tout 
le moins concernant l’opinion étrangère. Typiquement, les journalistes occiden-
taux présents au festival – une centaine durant les éditions 2009 et 2010 – n’ont 
jamais relevé le moindre bémol, propageant l’image officielle du désert comme 
lieu de rencontre et comme vitrine de la diversité malienne. Ainsi, dans un repor-
tage pour BBC-Africa, Caroline Jones affirme que « l’esprit du festival » se carac-
térise par « la rencontre entre les gens autour de la musique, de la collaboration et 
de l’amitié » (Jones 2010). Pour The Guardian « le Festival au Désert existe depuis 
huit ans et constitue vraiment un des coins les plus reculés où se rendre. Des 
8 Discours d’ouverture d’un député de Goundam, 
chef-lieu du cercle d’Essakane, 8 janvier 2009, 
Essakane.
9 Discours d’ouverture du ministre N’diae Bah, 
8 janvier 2009, Essakane.
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touristes motivés et des Touaregs nomades y convergent chaque année pour une 
démonstration exceptionnelle de musique malienne allant du blues du désert aux 
chansons traditionnelles des griots » (Swash 2008). 
Les relais médiatiques propagent ainsi à la fois le discours des organi-
sateurs et celui du gouvernement. À la notion de « culture nomade », à l’image 
du Mali comme « berceau musical de l’Afrique » et du festival comme plateforme 
d’échange entre les peuples vient se greffer celle d’un État multiculturel, intégré, 
riche et respectueux de ses différentes minorités. Quand bien même ces repré-
sentations seraient largement utopiques, elles façonnent l’opinion internationale 
et, dans une moindre mesure, l’image que les Touaregs se font d’eux-mêmes. Le 
principe relève de ce que Arjun Appadurai (2005) nomme les « ethnoscapes », 
soit une production d’identité qui se fait à travers des réseaux composites, trans-
nationaux, fortement liés par les médias et les technologies de communication. 
Le « tour de musiques » (Bachir-Loopuyt 2008 : 17) présenté dans le désert 
de Tombouctou invite donc à esquisser le visage d’un Mali rêvé, qui n’existe pas 
dans les faits mais représente un idéal vers lequel tendre. Articulées grâce à la 
scène, les trois catégories musicales du festival participent alors effectivement à 
la négociation des formes culturelles et des équilibres politiques de notre époque. 
Un monde pluriel, rêve ou utopie ? Le Festival  
au Désert comme épreuve de réconciliation
Si la crise de 2012 a mis à nu les failles de la démocratie malienne, souligné 
les échecs du gouvernement et démontré que la tolérance n’a pas uniformé-
ment gagné la population, l’utopie du Festival au Désert n’est pas morte pour 
autant. Manny Ansar l’exprime sans ambages au journaliste Andy Morgan, affir-
mant que, en dépit de l’interdiction faite par les islamistes, « on ne peut pas tuer la 
musique juste parce que Tombouctou est occupé. […] Les musiques touarègue et 
malienne seront même écoutées davantage et plus loin. S’ils ont fermé les portes 
de Tombouctou, nous ouvrirons celles du reste du monde. Nous irons chanter à 
Tokyo. Nous jouerons du igbayen 10 à Rio de Janeiro, nous battrons le tambour 
tinde à Dubai et danserons la takamba à Toronto, jusqu’au jour où nous retour-
nerons à Tombouctou. Ceci est notre message. De dire non si vous voulez nous 
arrêter… au contraire. Avant, notre musique était écoutée à Essakane, au festival 
Tamadacht ou à Essouk. Aujourd’hui elle sera écoutée dans tous les grands fes-
tivals du monde. C’est donc l’opposé de ce que vous, les islamistes, voulez. C’est 
notre victoire et votre défaite » (Morgan 2012 [2013]).
10 Une forme de musique traditionnelle touarègue de la région de Tombouctou.
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Pendant l’été 2012, alors que des groupes « terroristes » ou « islamistes » 
(selon la terminologie employée par la communauté internationale) interdisent 
la musique au Nord du Mali, la treizième édition du festival est officiellement 
annoncée pour le mois de février 2013, au Burkina Faso. Malgré les efforts des 
organisateurs pour maintenir l’événement et le profiler comme un antidote à la 
crise, les temps ne sont toutefois plus guère favorables à mettre en scène la 
réconciliation malienne et l’harmonie entre peuples du monde. En janvier 2013, 
une dizaine de jours après le début de l’intervention militaire française visant à 
éradiquer le « terrorisme » et à rétablir l’intégrité territoriale du pays, les préparatifs 
sont annulés à la demande des autorités maliennes et burkinabées, qui craignent 
des représailles contre l’événement. 
Évincé du désert qui fondait son identité, son prétexte et son titre, le fes-
tival entend malgré tout rester le héraut des « cultures nomades » grâce à ses 
connexions internationales. En octobre 2012, le directeur Manny Ansar tient par 
exemple une conférence sur la musique du Nord du Mali dans le cadre du plus 
célèbre rendez-vous mondial consacré aux « musiques du monde », le festival iti-
nérant WOMEX (basé cette année-là à Thessalonique). En janvier 2013, le fes-
tival gagne un prix de l’organisation danoise FreeMuse (FreeMuse Award) pour 
son œuvre de soutien à la musique malienne « en dépit de menaces constantes 
émises par les extrémistes liés à Al-Qaïda installés dans la région depuis plus 
d’un an » (Freemuse 2013). 
Ayant contribué pendant douze ans à promouvoir la « culture nomade » 
in situ, le Festival au Désert joue désormais un rôle clé dans une logique d’exil. 
Il aide à exporter les artistes et les idées qui ont fait son succès à travers les 
réseaux musicaux internationaux, en particulier ceux de la World Music (festivals, 
foires professionnelles, magazines, sites web, publics…). Élaborée dans un jeu 
de miroirs et d’interactions complexe avec l’extérieur, l’identité « nomade » est en 
mesure de surmonter ce qui paraît, de prime abord, une contradiction majeure : la 
perte du référent territorial. Alors même que le désert se mue en zone de guerre, 
il se transforme également en espace imaginaire, un fantasme de terre promise, 
symbole d’identité ainsi que de résistance face à la violence extrémiste. Il peut 
être convoqué n’importe où dans le monde via des performances, des enregis-
trements, des films, des conférences, des objets manufacturés, des happenings 
ou des mises en scènes festivalières relayés par les médias, les industries cultu-
relles et la diaspora. À nouveau, cet imaginaire déterritorialisé correspond aux 
« ethnoscapes » thématisés par Arjun Appadurai (2005). 
À l’heure où je conclus cet article, une bataille féroce a lieu entre les par-
ties que le Festival au Désert ambitionnait de réconcilier. Mais l’utopie « nomade » 
poursuit son chemin, esquissant des voies pour le futur, au-delà de cette passe 
difficile. Elle a le mérite d’articuler une ouverture au monde et une reformulation 
des particularités locales. Elle repose sur un principe de réconciliation dont le 
pays aura sans doute besoin au terme de la crise. Plus généralement et plus 
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proche de nous, elle entretient l’espoir d’un monde pluriel et pacifique. Il s’agit 
d’intentions, certes, mais dotées d’un fort poids symbolique et qui constituent 
la seule alternative à la logique de guerre menaçant les populations que le fes-
tival souhaite défendre et représenter. Si elle n’a pu éviter le conflit actuel (mais 
peut-on l’en blâmer ?), on ne peut guère espérer que la manifestation aide au 
rétablissement de la paix. 
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Résumé. Vitrine culturelle d’une région aujourd’hui mise sous silence par un 
conflit armé, le Festival au Désert, qui s’est tenu pendant douze ans dans le Nord 
du Mali, est le moteur de nouvelles représentations de « traditions nomades » et 
de leur branchement sur des labels de « musiques maliennes » et de « musiques 
internationales ». Dans cet article les représentations musicales du festival servi-
ront de référence pour une analyse de la fabrication et la diffusion d’un modèle de 
réconciliation entre les identités qui composent le Mali et le monde contemporain.
